在人类历史的长河中，诞生过的各种艺术群星璀璨，但能够延续至今的，却是寥寥若晨星了。而安顺等地屯堡的地戏班子，却还有370个之多。2007年平坝县屯堡文化旅游节上，天台屯堡的一支地戏队伍前来表演，这支队伍有20余人，最年长的76岁，一般都在60岁以上，以花甲、古稀之年，仍披盔戴甲，“鬓衰头似雪，行步急如风”，实令人敬佩。
地戏为何能够流传数百年而不衰？它不仅仅是戏，是一种深藏于心的信仰。屯堡人当年由富庶的江南来到贵州山区戍边，那苍莽的大山丛林，湍急的河流飞瀑，食物匮乏、疫病流行……怎么办？只有信仰神灵，祈求保佑，逢年过节以戏娱神。这也是当时智慧的生存选择。地戏开场，都要“开箱请神”，焚香燃烛，演出完毕还要“封箱送神”。直至今日，哪怕是为旅游者表演，仪式依然。地老天荒，人一代代地走了，神灵却坚守永远。
在屯堡，也曾有“好男不装戏，好女不看戏”之说。这是汉族社会一种普遍性的歧视。历代丰富多彩的戏曲、舞蹈，达官贵人都喜欣赏，但艺人却又受到社会的轻贱。天台屯堡跳地戏的都是粗通文墨的“好男”，身正不怕影子斜嘛；而对地戏毁灭性的打击，则是文革“破四旧”。天台屯堡地戏班的主要剧目是“三国戏”，诸葛亮的智谋启迪了他们，只有“舍卒保帅”。于是，“卒子”们在钻心的烟火中凄然消逝；而刘、关、张、赵、马、黄、曹、周、吕等主要的正面大将的面具，一面也不能折呵。藏匿面具的重任落到陈、何两家老人的身上。万一有所闪失，他们贫下中农的身份还可充当一面挡箭牌。跳地戏的演员们，一人私藏一面精品——遭此大劫如若无所作为，自己的灵魂会永世不得安宁。
我曾下榻于九溪著名的地戏艺人顾之炎家，他们家人说话总是轻言细语，小葱豆腐也做得那么精致可口，日常起居都让人感到这位地戏大师的儒雅。地戏已经成为他的生活方式。他曾带领九溪地戏班子到北师大演出，被誉为“地戏教授”。
屯堡地戏艺人说起自己的家世，目光炯炯，陶陶然乐在其中。天台的老人说，他们的先祖来自南京，生儿育女17代人，有家谱为证。“我们地戏唱的高腔，在南京早就没有了！”“外面请我们去演，就是把地戏当‘老祖宗的戏’！看戏要讲礼节，娃娃都不敢哭吼！”“我们跳地戏，跳的就是欢喜！”
600年前，朱元璋的大军前来屯兵屯田时，他们与周边民族是对峙的。岁月流逝，早已化干戈为玉帛。天台的老艺人对我说起1951年他为之自豪的、最早的一次对外演出。那是“平坝县开大会，我们是被直接点名去演出的！”近些年来，附近邢江河的仡佬族请他们去跳，贵阳花溪大寨的布依族也远道来请，像走亲戚，一去就是数天。屯堡地戏曾经多次到省外演出，还到过法国、日本、西班牙、韩国等国家交流。
如果没有保留至今的屯堡，就不会有地戏。而如果没有地戏，那屯堡的祭祀、历史、语言、文化、音乐等，就不可能保存得像今天这样完好，屯堡人的艺术，也不会像今天这样洋溢着诗情画意。
作者：
余未人
编辑：
李蓓