- 杨 筱
打开录音机，王安江略带沙哑的古歌声苍凉、凄婉、震慑人心：“听这歌，就像童话里的小孩碰见会说话的老树，树上有月亮的眼泪，树下有1000岁的脚印；路边亮晶晶的琥珀，镶着古老的传说，它比我们记得的事儿多多了，比你我所知道的那些快乐幸福，久远多了……”
最近，王安江被正式列入贵州省非物质文化遗产保护的民间艺人名录。这个执著得让人不可思议的老人，终于等来了这一天。
距台江县城十多公里的台盘乡棉花坪村，老人住在一间四面透风的小木屋中。他轻轻翻开凝聚一生心血的古歌抄本，如同翻开了自己与古歌结缘的坎坷一生。
王安江，今年72岁。解放初，仅读了两年小学的他，靠自学当上了民办教师。1962年，因为母亲病重，王安江不得不辞去工作，担起了一家七八口人的生活重担。起早摸黑、上山下地劳动后，夜里王安江仍不忘点着松油柴，借着微弱的灯光读书。他本以为，今后就会这样亦耕亦读，了度此生。然而，1968年的一次尴尬际遇，却改变了他的命运。
那年，棉花坪村有一位苗族小伙子从外村娶了个媳妇。按苗族风俗，13天后王安江作为陪同者之一，要将这个新媳妇送回女方家。吃晚饭时，女方家摆上长条桌，把鸡头、鸭头对着男方家的人，要他们唱歌“开场”。然而，男方陪同人员中却没有一人会唱，场面十分尴尬。接着举行的男女方“盘歌”，主问客答或男唱女和，不能应对者就被“罚酒”。几个回合下来，王安江就支撑不住了，酒罚了一碗又一碗，却始终难以张口。在苗家，出现这种情况非常丢面子，输家总会被人耻笑为“无能者”。王安江自觉矮人一截，那种“耻辱”感让他刻骨铭心。他暗下决心，一定要学习古歌，成为一名出色的歌师。
生在苗乡长在苗乡的苗族青年，受民风熏陶，谁都会唱几首苗歌，但要学精，成为歌师，却不是一件容易的事。他开始在本村和周边四乡八寨拜歌师学歌。边学、边唱、边写，几年积淀，王安江终于成了远近闻名的歌师，每逢对歌，没人能赢他。
当歌师的愿望实现了，但王安江的心思仍在延续：苗族的历史都是通过古歌这种形式传下来的，苗族至今没有统一通用的文字，那些珍贵的古歌仅靠一代代口耳相传，极其脆弱。受时代的影响和外来文化的冲击，学习苗族古歌的人越来越少，很多珍贵的古歌随着老歌师的去世而失传。他决定将所有苗族古歌记录、收集、整理成文字流传下去。于是，大半生的“古歌苦恋”开始了……
有一次，王安江听说凯里市凯棠乡大坪村有位叫“故沙”的老人精通古歌，便按当地学歌的风俗，选定良辰吉日，带上一只鸡，一束摘糯，几条鱼和一元二角钱前去求教。然而，两次登门都没有见到老人。第三次前往，一见面老人便说：“你有本事就跟我从天黑唱到天亮！”说完便端出米酒摆在面前。被迫无奈，王安江只得开口了——“鸭子游浮在水塘，水牛转悠斗牛场。本人来到你们寨，一切听任你安排。十二首歌传古今，《洪水滔天》把它除……”故沙听罢，应声唱道：“鸭子游浮在水塘，水牛转悠斗牛场。兄弟你来自远方，来到我们的家乡。邀我摆古唱唱歌，要唱《运金运银》吧，可要丢下《娘欧瑟》！要唱《蝶母诞生》呢，又得撇下《榜香曲》……”就这样你来我往，一唱一答，直到天明仍分不出高下。老人钦佩地说：“年轻人，你这样的徒弟我想收也不敢收呀!”从此两人成了忘年交，老歌师传给他许多难得的苗族古歌。
1984年的一天，84岁高龄的故沙让人把王安江叫到病榻前，拉着他的手说：“我怕是不行了，方圆这几十里，只有你能继承我的这些东西。‘前人不摆古，后人忘了谱’。你一定要把我们苗家的古歌传下去! ”
那一刻，王安江深深地感到肩上的责任重大。这不仅是一位老人的重托，更是苗家民族对他的重托！老歌师在弥留之际，向王安江传授了几首他一直藏在心底的古歌，才放心地溘然长逝。
34年如一日，王安江以“行乞”的方式辗转流浪，足迹踏遍贵州、云南、广西、湖南4省区20多个县市，收集整理了12部近30万行苗汉文的苗族古歌资料。
为了34年的心血——要让20部记载苗族历史文化的古歌能出版成书，传承下去，王安江背着30多斤重的两大包书稿，到凯里、到贵阳去“求助”。遗憾的是，走了很多部门，老人都没有得到一个明确的答复。老人悲哀地说，为了这套苗族古歌能够面世，他愿意到北京甚至更远的地方去“求助”，直到老死。
然而因为常年的流浪奔波，他的愿望还未得到实现，就一病不起。躺在台江县医院的病床上，他的内心仍在挣扎，为了古歌集，只要有口气，他就不会放弃。
摘自《环球人物》2007年第3期
查看全部回复
我也来说两句